Indépendant de la première heure, proche de Jean Cocteau, précurseur de la Nouvelle Vague, Jean-Pierre Melville est aussi et surtout un grand inventeur de formes qui a profondément renouvelé le cinéma de genre. Du Silence de la mer à Un flic, en passant par des chefs-d'œuvre comme Bob le Flambeur, Le Deuxième Souffle, L'Armée des ombres ou Le Cercle rouge, Melville invente un monde abstrait, mental, de plus en plus épuré, peuplé de figures incarnées par les stars de l'époque, Jean-Paul Belmondo, Lino Ventura, Alain Delon, qui influence durablement le cinéma d'aujourd'hui. Dans ces entretiens, faits par Rui Nogueira en 1970, et publiés en France juste après la mort du cinéaste, Jean-Pierre Melville revient sur chacun de ses films avec la plus grande exigence, parle de son métier et de son oeuvre avec toute la force que lui donne son entière liberté. " Un créateur de cinéma doit être un témoin de son temps. Dans cinquante ans - j'y reviens - quand on verra tous mes films en trois jours, il faut que l'on se dise que le premier de ces films et le dernier ont incontestablement quelque chose en commun, soit au niveau du langage, soit au niveau du propos, et qu'à travers des histoires inventées, l'on retrouve toujours le même auteur, toujours le même bonhomme, avec toujours les mêmes couleurs sur sa palette. Il est essentiel que le dernier film ressemble au premier, absolument... Le créateur idéal est celui qui a forgé une oeuvre exemplaire, une oeuvre qui sert d'exemple. Non pas d'exemple de vertu ou seulement de qualité, non pas dans le sens où l'on dit quelqu'un exemplaire parce que tout ce qu'il fait est admirable, mais dans ce sens où ce qui est exemplaire pour un créateur, c'est que tout ce qu'il a conçu soit condensable en dix lignes de vingt-cinq mots chacune qui suffisent à expliquer ce qu'il a fait et ce qu'il était " Jean-Pierre Melville.
