Le succès tant critique que public remporté par Van Gogh vient confirmer la place de Maurice Pialat dans le cinéma français : l'une des toutes premières. A travers le déchirement de ses personnages, en proie à une souffrance venue de si loin qu'on ne peut plus en retrouver l'origine, Joël Magny suit le fil conducteur d'une œuvre qui refuse de se laisser figer dans une image définitive : L'Enfance nue, La Maison des bois, Nous ne vieillirons pas ensemble, La Gueule ouverte, Passe ton bac d'abord, Loulou, A nos amours, Police, Sous le soleil de Satan... Les couples se déchirent et accusent les coups, les familles éclatent pour se reconstituer en tribus, les enfants se voient privés de leur enfance même, les prêtres doutent de leur vocation. Mais jamais les personnages de Pialat ne renoncent à chercher, dans l'amour, dans la foi, dans l'art, dans la beauté du monde, une raison de lutter contre la tentation du désespoir. L'art de Maurice Pialat : l'émotion pure révélée à la lumière d'une exigeante morale de cinéaste, douleur et tendresse dans un même mouvement, un même film, un même regard.
