En octobre 1961, âgé de 30 ans, Thomas Bernhard écrit à Siegfried Unseld : « Il y a quelques jours, j'ai envoyé à votre maison d'édition un manuscrit en prose. [...] Je ne vous connais pas, je connais seulement quelques personnes qui vous connaissent. Je fais cavalier seul. » Le manuscrit sera refusé, mais c'est le début d'une longue correspondance entre l'auteur et l'éditeur qui publiera le premier roman de Bernhard, Gel, en 1963. Les quelque 500 lettres échangées entre les deux hommes donnent lieu à un dialogue unique : tantôt tragique, lorsque Bernhard, fidèle à ses tirades virulentes, s'en prend à l'éditeur, tantôt brillant et éloquent, lorsqu'ils misent sur la force de leurs arguments. Cette correspondance, qui s'étend de 1961 à 1988, fait revivre cette relation particulière éditeur – auteur dans ses différentes phases. Ces deux personnalités hors du commun – tantôt partenaires, tantôt ennemies - vont dépasser contradictions, confrontations, provocations, insinuations et exagérations pour cheminer ensemble et publier plus de 20 titres. En septembre 1984, lors de la saisie par un tribunal autrichien de son ouvrage Des arbres à abattre, ils feront front commun pour défendre la littérature. Dans cette publication, nous reproduisons un choix de lettres entre les deux correspondants et, lorsqu'ils permettent de mieux comprendre leurs motivations, des passages des chroniques ou des récits de voyage de Unseld.