Un après-midi au Louvre propose au lecteur-spectateur de visiter le Louvre de manière particulière, en suivant un parcours constitué de cinq oeuvres : les sculptures en bronze des Captifs de Martin Desjardins originellement au pied de la statue de Louis XIV, place des Victoires ; la frise en albâtre gypseux du Transport du bois de cèdre du Liban (VIIIe siècle avant notre ère) ; les peintures de Jan van Eyck, La Vierge et l'Enfant au chancelier Rolin ; Le Rio Sao Francisco et le fort Maurice de Frans Post et Le Pont de Mantes de Camille Corot.
Pour ce livre, Grégory Quenet a mené l'enquête dans les archives du musée. Il brosse la vie de chacune des oeuvres citées et montre que cette vie n'est pas figée dans le temps, que ce soit celui de la création ou celui de l'interprétation. En développant l'idée de l'écologie des musées – à ne pas confondre avec l'écologie des images ou l'écologie de l'art – il replace les oeuvres dans le lieu où elles sont vues, les relie avec le lieu où elles ont été produites, exposées et même parfois oubliées.
Ces pages nous rappellent à quel point il est important de regarder les oeuvres aussi bien que ce qui les entoure. L'auteur souligne aussi que le musée peut (doit), aujourd'hui, s'emparer des questions écologiques et climatiques, en renouvelant les pratiques de conservation et par un dialogue entre historiens de l'environnement et historiens de l'art. Parmi les nombreuses questions que soulève cet essai passionnant, on retiendra celle-ci : " De quel droit peut-on juger des productions humaines et des sociétés du passé au nom d'une préoccupation qui n'était pas la leur ? " Ces pages ne posent aucune étiquette anachronique sur les oeuvres, ni de point de vue écologique surimposé, mais creusent l'omniprésente question du temps – le temps de l'oeuvre, du spectateur, des composants matériels de figuration, du contexte de production, de la réception, de l'histoire de l'art, des modalités de figuration.
En dressant une histoire environnementale de l'art, l'auteur nous rappelle aussi que, jusqu'à une date récente, la valeur de la nature pour elle-même et sa fragilité ne faisaient pas partie des concepts utilisés par les artistes.
