L'élongation des membres, la frontalisation des volumes, l'effacement du modelé, l'hiératisme des poses, le décharnement des figures, la recherche du type et du signe - autant de traits de l'art byzantin dont le grand historien André Grabar repère la source dans les courants néo-platoniciens du IIIe siècle après J.-C. Il montre au travail de l'image une conception spiritualisée de la matière. L'artiste doit - par des moyens purement esthétiques - conduire le spectateur à se détacher du sensible, à «ouvrir les yeux de l'esprit», à contempler le divin dans les choses.Le texte sur «Plotin et les origines de l'esthétique médiévale» (1945) - célèbre et depuis longtemps introuvable - est complété par une conférence de 1948 sur «La représentation de l'Intelligible dans l'art byzantin médiéval», et précédé d'une mise au point plus générale sur les rapports constants et problématiques du Moyen Age et de l'Antiquité païenne.
