Le personnage clé de ce roman est un psychanalyste de province, totalement fictif, portant l'énigmatique nom d'Euphrase. Chaque chapitre, que l'auteur appelle un épisode pour insister sur le caractère momentané et partiel de son contenu, est le récit d'une séance avec une personne différente. Euphrase demande à ses patients de "dire tout haut ce qu'ils pensent tout bas". Le roman nous apprend ce qu'un analyste, lui, pense tout bas, sans jamais le dire Le roman dévoile aux lecteurs les associations d'idées qui défilent dans l'esprit d'un psy au travail: ce qu'il entend évoque des souvenirs, de vieilles situations de sa propre histoire, ou le renvoie à sa réalité quotidienne. Il ne se tait pas toujours. Il "intervient" dans le discours de l'analysant sur un mode le plus souvent léger, comique, risquant un calembour facile ou aidant son patient à glisser subrepticement d'une pensée à une autre, à rebondir sur un mot. Jamais - l'inverse serait une hérésie sur le plan théorique - une séance racontée ne se termine par une "guérison" ou une interprétation décisive, mais toutes témoignent de l'attention et du respect qu'Euphrase éprouve pour la souffrance particulière de chacun. Sans rien expliquer, ce petit livre donne à penser à cet étrange métier dont Euphrase est un humble représentant.