" Ma chère Laure,
Il me faut évacuer ce malaise, extirper cette angoisse, anéantir nos démons et ces vieux fantômes qui me hantent depuis maintenant trop de temps, terminer enfin cette histoire qui, somme toute, n'en est plus une, tourner définitivement la page...
La page... ! Blanche. Vide. Depuis trop longtemps. J'écrirai donc au fil de la plume, sans pudeur, sans arrière-pensée, loin des faux semblants, des non-dits et des oublis volontaires...
J'imagine le cortège marchant avec difficulté dans les ruelles en pente de ce village que vous m'avez appris à aimer. Je les imagine, tous ceux qui vous auront côtoyée sans jamais vous rencontrer. Vous avez de la chance : il fait un temps magnifique. Telle que je vous connais, vous aurez adoré cette journée. Non, je n'y suis pas, je ne peux pas. C'est au-delà de mes forces. Mais je vous accompagne, par la pensée, par ces mots que j'écris au moment même de la mise en terre.
J'aurai pu vous aimer pour tout ce que vous n'êtes pas... mais je ne vous aime plus. Je vous porte tout simplement en moi.
Je vais partir bientôt. J'appréhende le moment où je vais retrouver Paris, après ces cinq années d'absence, d'exil et de fuite.
Vous souvenez-vous de Josefa ? Elle est assise là, en face de moi, silencieuse, comme à son habitude. Elle ne pose pas de question. Elle ne pose d'ailleurs jamais de questions. "
