D'énigmatiques annotations au dos de photos défraîchies d'aïeuls oubliés, des souvenirs disparates et diffus, la saga d'un théâtre ambulant, un petit hameau perdu au coeur d'une campagne ingrate et inhospitalière, deux vieilles femmes, des filles et des garçons, un bureau, un grenier, un side-car, des tractions avant et des Fiat 500, une tribu de Ritals, un enterrement, des drogues et des bars de nuit, toute l'immensité des détresses enfantines, des étreintes ardentes, sauvages, passionnées, exaltées, enflammées et cependant d'une douceur presque insoutenable, des destins d'hommes comme tous les hommes, un maelström de voix, de paroles, de visages, de corps, d'objets, de fantômes bavards et dignes, de spectres authentiques, de respectables revenants, la vie, la mort, l'avenir incertain, la fuite inexplicable du temps, le chagrin, le néant, l'amour naturellement. A la fois exploration de la mémoire et enquête familiale, ce récit composé d'une succession haletante de scènes fondatrices nous livre le tableau d'une sensibilité qui s'éveille et s'ouvre au monde. Un hommage rendu aux morts et aux mots qui sauvent, à la mémoire, au papier tue-mouche, au tabac Caporal, à l'Encyclopédie autodidactique Quillet.
