On trouvera dans ces pages six lectures assez diverses, de par la nature des écrivains qui y sont pris comme objet de commentaire, assez voisines pourtant par la tenue des partis pris qui s'y sont donné cours, et lieu. Ainsi une description de la chambre sensitive chez Proust, ou une analyse du fleuve fantasmatique pour Giono. Dans le courant d'une lecture qui se voulait à la fois écoute de la lettre textuelle, et reprise de l'ordre profond des paysages, on a rencontré des romancières et romanciers aussi originaux que Daniel Guillaume, Marilyne Desbiolles, Maylis de Kerangal, toutes oeuvres où s'écrit déjà, il me semble, un véritable futur de littérature. Sans oublier un petit salut final à une forme différente d'écriture, la policière, avec le talent singulier de Fred Vargas. La critique, alors, ici ? Un intérêt sans doute, soutenu, pour ces espaces ambigus, à la fois pulpeux et menacés, que Nietzsche nommait, un peu utopiquement, peut-être, "les jardins de la terre".