Au soir de leur vie, une femme et un homme, qui s'aiment depuis l'enfance, rêvent et se remémorent un secret. En autant d'épiphanies affleurent à la surface du récit : la cave d'un immeuble, une maison de vacances, des jumeaux aphasiques qui choisissent de disparaître, une salle de classe où s'exprime la sensualité du jeune âge, mais surtout Gisèle, l'envoleuse, jeune fille mystérieuse, déesse dont le corps imposant a abrité leurs premières unions.
