Le premier et le dernier essai de l'écrivain espagnol José Bergamin ont été tauromachiques. Un demi-siècle sépare L'Art de birlibirloque (1930) et La Solitude sonore du toreo (1981). L'art de toréer figura dans sa jeunesse un modèle esthétique et éthique - comment écrire, comment agir -, puis, dans les dernières années, une question métaphysique - comment vivre, comment mourir. À la lumière d'un vers de Jean de la Croix, Bergamin évoque dans ce livre les plus belles expériences spirituelles qu'il vécut en regardant toréer les plus grands, ses amis. Essayiste, poète, homme de théâtre, José Bergamin est l'une des grandes figures intellectuelles de l'Espagne. Malraux prendra ce républicain passionné comme modèle d'un des personnages de L'Espoir.
