Daté d'août 1959, l'Entretien dans la montagne, l'un des très rares écrits en prose publiés par Paul Celan, occupe une place centrale dans son oeuvre. Sa rédaction intervient quelques mois après la parution de Grille de parole, son troisième recueil de poèmes ; sa publication l'année suivante précédera de peu l'attribution à Celan du Prix Büchner. L'Entretien dans la montagne est, d'abord, la commémoration d'une rencontre manquée avec Theodor W. Adorno. Celan définit ce texte comme un chemin "de moi vers moi". Et Stéphane Mosès montre comment il accomplit, sur l'horizon de cette absence, "un trajet à travers la forêt des mots, trajet au cours duquel un langage anonyme se transforme peu à peu en parole de sujet, un il en je et tu, un récit en discours." Par-delà cette métamorphose dont le traducteur dégage les enjeux grâce à l'analyse précise du statut linguistique des énoncés qui composent l'Entretien, ce dont il s'agit ici, c'est de répondre à la fameuse formule d'Adorno qui estimait que le poème était devenu impossible après Auschwitz. "Pour Celan au contraire, écrit Stéphane Mosès, le langage frappé au plus intime de ses pouvoirs peut renaître, mais à condition d'assumer jusqu'au bout sa propre culpabilité."
