La lucidité de ces lignes serait désolante si elle n'était tout entière tendue par une volonté farouche et vitale de rendre visibles quelques vérités capables de soutenir une existence qui échappe au dépit, au ressentiment. La fidélité à l'amour est peut-être possible. L'Héloïse de Rousseau ou bien Albertine dans La Recherche sont parmi les rares figures de la littérature qui échappent au désastre de la passion. Mais le Mal, n'est-il pas moins présent dans le crime de Pierre Rivière que dans le vide des âmes modernes et la sottise qui les gagne? Dans ce texte impeccable dont la langue a la beauté sombre et tranchante du silex, vibre une voix qui s'encolère contre ce seul constat et tente, par un renversement toujours à recommencer, d'entailler l'épaisseur opaque du semblant afin qu'apparaisse la lumière.
