A travers une série de tableaux et de portraits, la plume alerte, corrosive ou tendre de Vakhtine plante le décor quotidien du Leningrad des années cinquante. Dès les premières phrases, nous voilà en parfaite connivence avec ce monde loufoque où l'absurde le dispute au tragique et où le sourire vire parfois à la grimace. Chaque personnage pourrait, comme le dit l'auteur, faire l'objet d'un roman à lui seul tant le projet soviétique n'a rien gommé des rêves de toujours et des destins individuels dans un pays qui n'en finit pas de se chercher.
Le style de cet écrivain peu prolixe, mort en 1981 à quarante ans, sinologue et linguiste de formation, est surprenant qui dit si fortement les choses avec des mots qui semblent à peine les effleurer.
