D'Apollinaire à Valèry dans l'ordre alphabétique et, pour la chronologie, de Mallarmé à Jude Stéfan, cet ouvrage réunit, à propos de quarante-neuf poètes, quarante-six aperçus, coups de sonde, impressions, croquis. C'est à la fois un inventaire (donc incomplet) et une sorte d'éventaire (donc de poids modéré). L'auteur s'y est efforcé de mettre à profit certaines contraintes - de brièveté, de vitesse - en général incompatibles avec les vertus - d'approfondissement, de patience - dont font preuve les exégètes vraiment professionnels. D'abord distribués comme à la sauvette, voici une quinzaine d'années, dans un quotidien du matin, ces articles, composés pour répondre à leur mode de publication, sont en effet les fruits d'une ferveur plutôt que d'une méthode. Et, avec leur contenu parfois apparemment léger, ils restent prêts à s'évanouir devant toute descente comminatoire de la critique.
