Après la mort de sa mère, Evangelina décide de quitter Rio pour les Etats-Unis, où elle est née 13 ans auparavant, et d'y retrouver son père. En compagnie de Fernando, l'ex-mari de sa mère, et d'un petit voisin salvadorien, Carlos, elle recueille les souvenirs des autres pour organiser sa propre histoire. Au cours de ce voyage à travers le Colorado et le Nouveau-Mexique, en écoutant les récits de Fernando, elle prend conscience du passé du Brésil. Il a en effet fait partie d'une guérilla maoïste en Amazonie. Avec un style sobre et élégant, Adriana Lisboa nous propose une réflexion sur l'appartenance. Tous ses personnages sont en transit, ils habitent tous des lieux précaires, mouvants, parlent des langues qui ne sont pas les leurs, les mêlent. Elle raconte ces mémoires provisoires, faites de souffrance bien sûr mais aussi remplies d'amitiés sincères, et termine ce roman au moment où la vie de son héroïne commence vraiment, où elle occupe dans le monde un espace qui lui appartient.