Le coeur de l’homme d’affaires enlevé a été restitué à sa famille. Il a été arraché de sa poitrine
selon la tradition des sacrifices aztèques, il est posé sur un socle portant le dessin d’une feuille
mystérieuse. Des messages utilisent le calendrier aztèque et les vers d’un roi-poète pour annoncer
des meurtres à venir. Des hommes politiques sont enlevés et sacrifiés. Le suspect boiteux porte le
nom d’un botaniste mort depuis des siècles, les autorités du pays font preuve d’une mauvaise
volonté manifeste…La police ne met pas toute l’énergie nécessaire à la résolution de ces énigmes et l’enquête est confiée à un Français, Gardel, une anthropologue mexicaine Catarina, et un commissaire mexicain gourmand et irritable. Dans un gigantesque jeu de piste à travers la ville de Mexico et ses sites archéologiques, ils vont croiser un hippie spécialiste des plantes médicinales de la forêt lacandone, un vieil Américain qui dit avoir connu Zapata, et des Indiens qui ne vieillissent pas.