En 1803, Isabel Sendales y Gómez, directrice d'un orphelinat à La Corogne, dans le nord de l'Espagne, s'embarque avec vingt-deux orphelins sous les ordres de Francisco Xavier Balmis, médecin chargé par le roi d'Espagne de faire le tour du monde pour vacciner les populations des colonies américaines contre la variole. Victime elle aussi de cette maladie, cette femme sans fortune ni famille découvre dans l'immensité de sa mission une raison de vivre: sauver le monde du fléau. Elle est, ici, le personnage du roman qu'écrit Alma, professeur d'université américaine, née en République dominicaine, qui souffre du blues de la cinquantaine. Son mari part en mission pour une ONG dans une région reculée de Saint-Domingue. Rien ne se passe comme prévu. Alma se cherche elle aussi une mission comme ce personnage de fiction qui la hante et va devenir son seul soutien. Le lecteur vit deux aventures parallèles prenantes en compagnie de deux femmes remarquables confrontées à l'incohérence du monde, deux femmes prises entre leur idéalisme et le sentiment de ce qu'a de dérisoire leur effort face à l'étendue des dégâts. Avec une grande habileté dans la construction des différents plans de la narration et un vrai talent de conteuse d'histoires haletantes qu'on ne peut lâcher, Julia Alvarez écrit un roman passionnant qui nous parle de dérision, de courage et du rapport qu'entretient un créateur avec ses personnages.