A la fin du XIXe siècle, les frontières entre le nord du Mexique et le Texas varient au gré de la politique, des alliances des chefs de guerre et des défaites des armées sudistes. La Coulée de feu raconte, depuis la frontière avec les États-Unis, l'émergence, sur trois décennies, de la nation mexicaine. S'y entrecroisent les destins de dizaines de personnages de toutes conditions, emportés dans le tourbillon des guerres et des révolutions, comme Marion Gillespie, la veuve fatale partagée entre son rôle de mère et un désir éperdu d'ascension sociale, ses enfants Christine et Rupert; William Henry, soldat sudiste devenu tueur au service du général Porfirio Diaz, futur Président et dictateur; Santos Cadena, le bandolero au grand cœur; Heraclio, le séduisant chef de bande; Margarita Magon, petite paysanne à la larme facile qui se transformera en révolutionnaire... Tous nous font suivre trente ans d'histoire politique contradictoire et éclairent leur signification. La virtuosité du conteur nous fait sentir aussi bien la complexité de situations, où, par exemple, les Indiens sont massacrés au nom du progrès et de la démocratie, que le ridicule au coeur même des grands moments historiques, avec les rites grotesques de la cour de Maximilien ou des épisodes guerriers aussi lamentables que sanglants. Valerio Evangelisti révèle l'étendue d'un talent dans lequel l'impressionnante érudition est au service d'un point de vue acéré, ironique mais jamais cynique, sur les passions humaines.
