Dans le nord du Portugal, ce sont les femmes qui, devant l'indolence et les rêves d'évasion que nourrissent les hommes, assurent le lourd héritage des travaux de la terre. C'est vrai en particulier vers la fin du XIXe siècle, lorsque la propriété à l'abandon doit être prise en charge par Joaquina Augusta-Quina, une adolescente frêle et inculte, mais qui participe aux plus rudes tâches de la campagne aux côtés des ouvriers, tandis que sa sœur et ses frères se préparent à échapper au milieu rural. La lucidité de Quina, rusée et chicaneuse, et son sens de la répartie lui valent ce surnom de sibylle sous lequel elle ne tarde pas à être connue et admise dans la bonne société, où l'on admire cette paysanne. Resté célibataire, endurcie par la lutte, haïe et admirée par le membres de sa famille, une passion étrange l'unit sur le tard à un enfant qui grandira sous sa protection. Un admirable portrait de femme, le premier chef-d'œuvre d'Agustina Bessa-Luis.