" Nous ne vivions plus désormais avec la crainte d'une punition ou de représailles, plus rien ne pouvait nous menacer. Ce n'était pas parce que nous étions devenus courageux, ce n'était pas pour cette raison que nous avions franchi une limite en nous-mêmes. Mais davantage parce qu'on s'en fichait. Nous nous fichions totalement de notre vie et de notre survie. "
Nulle part, sur la carte de la réalité. De jeunes soldats du contingent effectuent un service court dans la milice. On ne connaît pas leurs noms ni le nom des lieux - ils ont été codés par l'armée. Z raconte : lui et sa section ont participé à une campagne de nettoyage visant à éliminer tous les individus de sexe masculin au-dessus de seize ans. Comment l'impensable a-t-il pu se produire ? Comment de jeunes appelés ont-ils pu devenir des exécuteurs ? Comment les interdits ont-ils pu tomber aussi facilement ? Derrière les euphémismes employés par la milice, derrière ces nouvelles définitions linguistiques et sociales, peuvent se cacher une réalité familière et l'extrême faiblesse de l'individu. Et peu importe si c'est hier, aujourd'hui ou demain, cette histoire n'est pas seulement celle de Z et de ses compagnons, elle est aussi la nôtre.
