Le " Groupe " a coutume de se retrouver au café du Nègre. Unis par des affinités de goût, un mode de vie plus ou moins précaire, leur amour pour l'Art, une certaine excentricité, tous attendent en fait " qu'une vocation irrésistible s'éveille en eux ou que leur arrive un événement exceptionnel. "
La rivalité sous-jacente sous les liens d'amitié, une inimité, va éclater au grand jour avec l'entrée en scène d'un nouvel intervenant, et un véritable jeu de masques commence.
Comme un jeu de colin-maillard, ce retour obsédant à la " case départ " : après s'être trompé sur un personnage, il faut repartir à la recherche d'un autre...
Au lecteur de retrouver à partir de ces indices, de ces pistes brouillées, de ces masques qui tombent, ou derrière lesquels il y a d'autres masques, de ces personnages qui se confessent sans jamais rien avouer, l'identité du narrateur, et sans doute de l'auteur.
José Régio a apporté un nouveau ton à la littérature portugaise, par son souci d'analyse et la description minutieuse et ironique du doute existentiel de ses personnages. Il les analyse, avec une ironie lucide et un apparent cynisme, en tout cas sans complaisance.
