Enfermé sur une terrasse à Miami, exposé au soleil et affamé pour avoir l'air d'un balsero, le dentiste Staline Martinez revit la succession d'erreurs et de fatalités qui l'ont amené là. Il aurait pu être accueilli légalement aux Etats-Unis, lorsqu'il est arrivé à bord du bac Casablanca-La Havane détourné sur Key West, mais il était éperdument amoureux de sa femme, Idalys la danseuse de cabaret.
Il ne pouvait envisager de vivre loin d'elle, loin de sa famille, loin de Cuba... Il est revenu à Cuba et l'enfer qu'il y a déchaîné l'en a chassé à nouveau. Avec un savant mélange d'introspection, d'ironie et de tendresse, Jésus Diaz compose un personnage de looser magnifique, dépassé par une situation absurde et incapable de faire face à ce qui lui arrive. Un beau roman à l'écriture dépouillée et vive, aux images justes, qui bouscule le lecteur entre rire et mélancolie, et raconte l'exil et les contradictions de la réalité cubaine.
