Sur le bateau qui l'emmène loin du monastère et des massacres des Turcs, Kristos, le Grec, est devenu le sauveur des 39 fiancées palestiniennes du village Beith Sahur. Chaque soir une femme douce et inconnue se glisse dans son lit pour le remercier de sa protection, mais elles l'empêchent de débarquer à Cuba et l'obligent à les conduire au Chili et à les remettre l'une après l'autre aux hommes que le village leur a destinés. A Palmilla, Mijail le Chasseur épouse la trente-neuvième. A Palmilla aussi, Kristos va vivre et aimer, tout en écoutant sur son gramophone les disques de musique grecque qu'il transmettra à son petit-fils. Miguel Littin porte un regard de cinéaste sur une émigration qui amène la tragédie méditerranéenne sur les rives du Pacifique et où les fantômes du passé refusent de se laisser écarter et habitent les personnages comme une part inéluctable de leur être.
