C'est l'histoire d'une petite fille devenue femme, née dans une famille considérée comme différente et en difficulté par la société, du fait de la surdité de ses parents. Et pourtant, elle a senti, observé, vécu des situations qui sortent du commun et lui ont donné la force d'appréhender la vie autrement. Là d'où elle vient, on allume et on éteint la lumière pour faire remarquer sa présence. On ne dit pas, mais on "parle" et montre les choses avec les mains.
Et on ne laisse jamais tomber. Marina Al Rubaee nous invite à entrer dans une autre réalité, un univers où elle a dû très tôt prendre le rôle d'une adulte en devenant une aidante - quelqu'un qui s'occupe de proches en situation de dépendance. Vue de l'extérieur, cette situation paraît extraordinaire alors que, pour elle, c'est une vie des plus ordinaires.