Dans les années 1970, Bruno Zevi, architecte, historien et critique d'art italien, établit un étrange constat : bien peu d'architectes savent "parler" et "lire" l'architecture. Un seul langage architectonique prédomine : celui du classicisme ; un seul système a tout figé : celui des Beaux-Arts. Il n'y a que l'architecture moderne, avec son langage alternatif autonome, qui peut venir faire exception à la règle académique. Et il y a selon lui urgence car "une fois que le Mouvement moderne sera épuisé, nous n'arriverons plus à lire les images de tous les architectes qui ont parlé une autre langue que celle du classicisme : les bâtisseurs du paléolithique, les maîtres de l'Antiquité tardive et du Moyen Age, les maniéristes et Michel-Ange, Borromini, les protagonistes de Arts and Crafts et de l'Art nouveau, Wright, Loos, Le Corbusier, Gropius, Mies, Aalto, Scharoun..." A travers ce livre, composé d'une série de conversations qui se tinrent lors de séminaires d'architectes et d'urbanistes à Rome, Bruno Zevi identifie "sept invariants", autant de témoignages contre l'idolâtrie classique, autant de clefs pour comprendre les messages contemporains. Tous sont liés par une idée commune : il faut faire table rase, désacraliser, se dépouiller des tabous culturels, se libérer des ordres — véritables dogmes sclérosants —, des inerties et des poids morts accumulés par des siècles de classicisme. Hautement subversif, véritable pamphlet pour une révolution architecturale, ce texte n'en est pas moins un texte merveilleux d'intelligence et de drôlerie.
