Dans un tramway aux portes de Paris, deux exilés arméniens se rencontrent par hasard. Épraksé, femme massive et volubile, transporte avec elle un lourd paquet et tout un monde de souvenirs venus d'Istanbul. En face d'elle, Noraïr, jeune homme taciturne, semble vouloir échapper à toute attache. Entre ces deux inconnus s'engage une conversation faite de questions pressantes, de silences et de malentendus.
Au fil du trajet affleurent les traces d'un passé brisé : un morceau de journal imprimé en arménien, un tapis roulé, une fenêtre ouverte sur le vide. Par touches brèves, presque photographiques, Armen Lubin capte l'expérience de l'exil et la solitude des survivants. Dans cette nouvelle d'une intensité rare, l'ordinaire des gestes laisse apparaître, discrètement mais inexorablement, la violence de l'Histoire.
