Tahiti, 1976. Paul-Robert Thomas, médecin, vit à une vingtaine de kilomètres de Papeete, dans une maison donnant sur le lagon. Installé depuis quelques mois aux Marquises, à Atuona, Jacques Brel se rend à Tahiti pour passer les qualifications qui lui permettront de voler sur son nouvel avion. C'est au cours des visites que Jacques Brel fait en Polynésie que les deux hommes se lient d'amitié. Brel séjourne chez Paul-Robert Thomas : " Au fil des soirs s'est installé un genre de rituel : une fois seuls, après le repas, Jacques Brel et moi bavardions de la vie. Nous nous posions dans nos fauteuils de rotin, deux verres sur la table basse. Jacques mettait de la musique en sourdine. Et les mots venaient, sans programme. " Ce livre est né de ces entretiens nocturnes où Brel parlait de l'enfance, de la vie, de la médecine, de la cuisine, de la musique, des femmes... et de la mort, sans jamais la nommer. Ce témoignage inédit dresse un portrait tout en nuances d'un Jacques Brel tour à tour rebelle, écorché, provocateur, pudique, libre... et furieusement vivant.
