Un enfant de huit ans, " éveillé mais rêveur " selon son instituteur, éprouve la tentation du suicide. Il songe à se jeter du huitième étage, non pour voler, mais pour signaler sa présence dans une cité de béton où toues les familles épousent la grisaille des murs. Ici, on ne se parle pas. On respire tout juste le même air vicié.
Thierry Maricourt dit, à partir du regard de cet enfant, la vie des petites gens, des gens de peu dont l'existence n'est qu'un fait divers, une donnée statistique. Le garçonnet semble avoir tout contre lui mais il apprend vite les chemins de traverse qui permettent de faire un pied de nez à la fatalité. Aussi l'enfant décidera-t-il de vivre libre de toutes entraves afin " d'écrire et de signer ce livre ".
