Dès la publication de Vies minuscules, où l'écrivain voit "le compte rendu d'une délivrance", l'œuvre de Pierre Michon impose une voix dans l'écriture contemporaine et s'attache à retracer des naissances: avènement d'une parole, d'une image, d'un texte... L'écriture de Pierre Michon raconte l'histoire d'une ascèse, d'une langue qui affronte dans un raccourci sans faille le mystère de l'être: la naissance, la mort, le recommencement - de soi, du Monde ou du Livre. C'est sur cette force péremptoire et parfaite qui arrache la vie au néant et le mot au silence que se sont penchés les critiques. Les textes ici réunis relient la "détermination énonciative" à l'énigme de la naissance mais aussi au continuel élan d'une renaissance. Au cœur de l'enfance de l'écrivain (sa maison natale), de son travail (ses carnets manuscrits), de sa phrase (son rythme) et de ses mythes - forcément fondateurs - apparaissent les ressorts et la ferveur d'une voix, celle de notre temps.