Dès les Vies minuscules, en 1984, Pierre Michon crée un concept, impose une présence singulière. Une voix nouvelle, son émotion, son allant, son rythme, emplit de sa résonance tous les ouvrages, interrogeant au cœur même du langage la difficulté du rapport au Verbe et l'énigme de la création. C'est dire l'attrait envoûtant de cette écriture tendue et tenue dans son énergique volonté énonciative, écriture du désir où se dit le désir d'écriture comme celle, inscrite dans la chair même du monde, de cette " lourde phrase sans réplique toujours redondante, toujours jubilante, suffocante, noire, l'écriture absolue ". C'est à cette écriture que s'est attaché ce premier colloque international consacré à Pierre Michon au Musée d'Art Moderne de Saint-Étienne. Les textes rassemblés sous cette citation-titre témoignent de la richesse et de la fécondité d'une œuvre dense et rare qu'explorent des écrivains, traducteurs, critiques et professeurs pour en partager la beauté, la faire mieux connaître et aimer.
