Depuis cinquante ans, Denis Estève sillonne le Lauragais à la recherche de ses lumières. Parfois il peint, parfois il photographie. Quand il photographie, il voit le monde en noir et blanc, il cherche la lumière, celle qui, dans les lueurs inactiniques de son laboratoire, donnera des noirs profonds et des blancs très blancs. C'est ainsi qu'il a parcouru son Lauragais comme un résumé du monde rural, qu'il est entré dans les fermes, qu'il a rencontré ces paysans nourriciers, marqueurs de civilisation et modeleurs du paysage, qui ont tant de pudeur et pour qui il a tant de respect.
Et puis un jour, il a voulu photographier une traite manuelle. Il a mis longtemps avant de trouver un paysan qui la pratique encore et une vache qui la tolère. C'est ainsi qu'il s'est aperçu que le geste paysan était en train de disparaître. Et que cet effacement conférait une valeur de témoignage aux photographies réunies dans ce livre. Préface de Michel Serres de l'Académie française Avec le concours de Sébastien Vaissière