"Seul un enfant privé de ses parents pouvait incarner ce mal du siècle - l'expérience de la désagrégation des mythes et des idées reçues - et seule une paysanne intacte en sa substance comme tante Roussaki pouvait y porter remède", écrivait Prevelakis à Jacques Lacarrière. "Roussaki incarne l'humanisme populaire méditerranéen qui résorbe dans sa sagesse et abolit par ses pratiques millénaires l'obscurité de notre temps." "Toutes les expériences de mon enfance en Crète vinrent se cristalliser autour de cette intuition initiale. L'événement mythique reliant cette mère à cet orphelin est la vendetta, menace meurtrière conçue par les hommes mais qui représente évidemment la destinée commune à tous les êtres." Car c'est la Mort qui est, avec la Mère, le sujet essentiel de ce livre et qui occupe tous les instants, toutes les pensées, non seulement de l'enfant mais du village entier. C'est dans sa lumière que la nature, l'amour, la sexualité, la tendresse retrouvent leur vérité avec les dimensions premières de l'homme.
