Cuba n'est pas né avec la révolution. Bien avant la prise du pouvoir en 1959 par Fidel Castro, L'île était un carrefour étonnant de races et d'influcences qui se donnaient rendez-vous à La Havane pour construire une identité particulière et irréductible aux clichés fabriqués plus tard par des intellectuels en manque d'utopies.
Malgré la misère, la corruption, la dépendance et la prostitution, la Havane était le théâtre d'un foisonnement culturel inattendu qui projetait dans un même mouvement les corps et les sens, la musique et le rythme, les mots et les images. La dictature de Fulgencio Batista ne devait être que transitoire, un coup d'état de plus dans une courte histoire faite tour à tour d'avancées démocratiques et de régresssions brutales. Elle a, en fait, ouvert la voie à un régime interminable. La révolution a rapidement dévoré ses enfants. Pour ces protagonistes, le rêve fondateur, la fête des idées ont vite cédé la place à une normalisation, moralisation définie par le Commandant en chef par un slogan sans appel : " A l'intérieur de la révolution, tout ; contre la révolution, rien du tout ". Les persécutions, l'autocritique forcée, l'exil en ont été les applications pratiques. Dans l'île, la contestation n'avait plus droit de cité.
