Marcel Billon, le grincheux magnifique et Balthazar Maurel, le priapique frénétique ne trouvent rien de mieux que d'ouvrir une épicerie une fois arrivés à la retraote et son probable et redouté cortège de désolation. Et puis, tant qu'on y est, Marcel sous l'impulsion de Balthazar, décide de briguer la mairie de ce petit village où il croupit depuis de trop longues années. L'impulsion de Balthazar, voilà le noeud de l'histoire.
Avec une drôlerie ravageuse et un ton inimitable, Christian Vigne convoque une galerie de personnages plus loufoques les uns que les autres, joue avec les forces qui gouvernent notre monde, le curé, le maire et le gendarme, pour dresser le portrait d'une humanité nue, absurde en même temps que profondément émouvante.