C'est un magasin d'antiquités où la plupart des objets ne sont pas à vendre. Ils composent la collection privée du père, qui monte la garde et les protège jalousement dans son fauteuil Sheriff. Un fatras de phonographes, de boîtes à musique, de vitrines aux merveilles et de logos publicitaires, au milieu duquel le fils cherche le chemin de sa vie. Cette collection privée, c'est aussi celle du fils, son Valparaiso choyé amoureusement, les réminiscences qui surgissent par surprise, par bribes et qu'il caresse, fouille pour y trouver un sens car la mémoire est injuste.
Entre souvenirs réels et fantasmés, le roman se construit dans le déroulement de la vie même et ainsi déploie toute la gamme des émotions qui lient, au-delà du réel et de la fiction, un père et un fils.