Dans "la-plus-grande-ville-du-monde", les ouvriers de la défaillante Usine d'Interrupteurs de W. sont encore sous le coup du "plus-long-cortège-de-l'Histoire", repéré par satellite et rapporté par Voice of America en ce fiévreux automne 2001. Le 10 novembre, le poinçonneur sur-diplômé Guo Leda, fils de paysans, se permet l'extravagance d'épouser Han Saite, gardienne de vidéothèque, trois fois son âge, analphabète et un peu bornée. C'est le début d'une ascension fulgurante et qui, dans le pays, frise l'hystérie. Après la gloire, vient la chute, tout aussi foudroyante, et sans appel. Outre l'histoire de ce couple, la plongée dans le passé de Han Saite retrace l'histoire d'un quartier durant soixante ans: de 1943 à 2002, et des vrais héros du livre, ce "nous" bavard et anonyme, soumis aux obsessions des grands hommes, paria d'une ville déshéritée. En somme, "la troisième moitié". Lucide, caustique, ce texte dense, jamais innocent ni dénué de tendresse, bouscule sans ménagement et nous met en permanence sur la brèche: la drôlerie n'y est jamais très loin du tragique et le basculement nous guette au tournant d'une phrase.