Ce livre retrace, par touches successives, l'image d'une des figures mythiques de la libération de l'écriture: celle de la mère, Elisabeth Bing, créatrice des ateliers d'écriture. Le regard, comme dans un miroir brisé par la maladie de la mémoire, du fils sur cette mère, reconstruisant petit à petit, au long de la pensée, du souvenir, la figure d'une femme dans le siècle et l'enjeu pour elle et pour lui de l'art, de l'écriture, de la littérature et de la liberté. Regard doux-amer, vif, précis, où peu à peu disparaît l'innocence, lorsque se dévoilent les secrets de famille et les déchirements, les non-dits de la Seconde Guerre et la bataille sans pitié que se livrent la mère et le fils autour de ce manuscrit qui ne cesse pas de ne pas s'écrire.