"... Merci de m'avoir adressé ton très beau livre, et pour le billet qui l'accompagnait. Ton vieux petit livre d'or, de laiton, d'humidité et de montagne romantique allemande est vraiment très beau [...] Je poursuivrai comme un fou, jusqu'à la fin, et, à mes amis, je ne peux rien garantir sinon une "fidélité" obsessionnelle. Pétrarquiste pris de folie, écris tes beaux vers, égare-toi dans ton contre-réformisme vénitien mué désormais en région paradisiaque, car tu es, toi aussi, un obsessionnel, et il n'y a rien à faire. A la fin, nous aurons sauvé une vie d'égarés, voilà en quoi consiste notre discours, qui ne connaît ni saison ni livres." "Il s'agit de portraits gravés d'une main ferme, il s'agit de "coeurs simples" mais riches d'humanité, ou des femmes de quelque façons détestables, ou, enfin, grotesques, chez lesquelles l'indignation éventuelle se travestit d'ironie. Extraordinaire est la faculté de saisir des gestes d'une certaine façon révélateurs des péripéties qui peuvent résumer le sens d'une vie..."
