En ce jour d'été 1944, Luc, caché sur une colline, assiste impuissant au massacre d'Oradour-sur-Glane tandis qu'un officier allemand peint la beauté du paysage. Quand les cris se sont tus, l'officier est heureux: "... aujourd'hui, dit-il, j'ai enrichi l'humanité d'une beauté nouvelle. Le reste est silence." Pour Luc, au contraire, poète avant le drame et tentant de mettre un nom sur les corps calcinés, le bruit et la fureur ne font que commencer. Les mots, désormais, ne seront plus jamais les mêmes... Vercors condense ici nombre des interrogations qui l'ont saisi au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Qu'en est-il de l'art face à la barbarie? Qu'en est-il de notre humanité? Le travail d'Els Baekelandt donne toute sa force déchirante à ce texte d'une éternelle actualité.