Récit d'une rencontre entre deux hommes que tout apparemment sépare, Le Vieil Homme et l'Assassin place, dans un dramatique face à face, un instituteur à la retraite claquemuré dans un hameau de l'Espinouse, et Paul, monsieur Paul, meurtrier en cavale. Dans la maison où il s'est installé clandestinement, monsieur Paul découvre un homme solitaire qui, taraudé par la jalousie, écrit inlassablement pour stigmatiser sa femme, morte depuis six mois et dont, subitement, il met en doute la fidélité. En ce lieu aux fenêtres étrangement condamnées, où l'obscurité et le silence sont propices au ressassement, chacun rumine ses souvenirs, ses obsessions. Monsieur Paul se heurte à cette crise, à cette folie qu'au début il ne comprend pas, mais qui bientôt le renvoie au tragique de sa vie, à ses échecs professionnels et sentimentaux. Il y retrouve sa propre histoire, ses doutes, ses peurs. Ce qu'un instant il avait pu croire être un refuge se révèle en fait une étape sur un parcours implacable, l'ultime visage du destin. Cerné par le passé et complice malgré lui d'un drame sans issue, monsieur Paul courra au devant de sa mort, abandonnant le vieil homme à son huis clos, au cœur du massif montagneux, miroir exigeant pour ceux qui le hantent et s'y mesurent.
