Une gamine qui refuse de suivre ses parents à l'heure de s'exiler hors d'Irlande disparaît… puis revient dans la maison vide, désertée par ses habitants d'hier. Elle comprend bientôt qu'elle a voulu cette vie orpheline, que quelque chose en elle refuse ce que les autres appellent le bonheur – et finit par dire non à l'amour lorsqu'un jour il frappe à sa porte. Dans la lignée mélancolique de En lisant Tourgueniev, un grand Trevor (repris ici en collection « Libretto »).