Très remarquée dès son premier roman (L'Ami intime, 1994, aux Éditions « Le Temps qu'il fait »), Catherine Rey poursuit avec entêtement et non sans violence l'exploration d'un univers aussi peu rassurant que l'eau qui dort (« Je ne suis pas un écrivain du bonheur »). Une famille exilée au bord d'un désert. Le père, jadis dresseur de tigres dans un cirque, agonise dans la véranda. La mère, ex-trapéziste adulée en son temps par les foules, rêve de refaire sa vie bien que ce ne soit plus trop l'heure. Les trois fils, déjà avancés en âge, en sont toujours à quêter l'amour qu'elle leur a toujours refusé. Et tout ce petit monde se ment, calcule, rêve de vengeance ou de revanche - et s'arrange pour fuir dans l'ivresse l'insupportable réalité. Nous ne sommes pas chez les Atrides, pas tout à fait, mais un méchant petit crime ne ferait pas mal dans le tableau...
L'auteur, qui vit dans l'Ouest australien depuis plusieurs années, pourrait bien passer pour une petite sueur française de Carson McCullers - il est vrai qu'elle se sent de moins en moins française... et que ses romans soulevés par l'inquiétante étrangeté ressemblent de moins en moins à ce qui se fait de par chez nous.
