Konitz (Prusse), printemps 1900. On découvre, pris dans les glaces, le corps d'un jeune homme dépecé et vidé de son sang. Aussitôt les bien-pensants de la bourgade font courir le bruit qu'on a affaire à un « crime rituel »… et désignent comme coupable « idéal » le boucher juif de l'endroit. L'enquête aura beau prouver que ce dernier n'a rien à se reprocher, la population ne veut rien entendre, parle de complot juif, menace de faire justice elle-même… tant et si bien qu'on décide en haut lieu de dépêcher la troupe sur place pour faire entendre raison aux cervelles échauffées.
L'auteur, américain d'origine allemande, considéré aujourd'hui comme l'un des meilleurs historiens de l'antisémitisme, ne se contente pas de reconstituer, documents à l'appui, cette affaire un peu oubliée mais qui à l'époque fit grand bruit; il en raconte les épisodes - assez sidérants, il faut bien le dire - avec la minutie inquiète d'un auteur de thriller; mais surtout il analyse les effets dévastateurs que peut provoquer le phénomène de la « rumeur » dès lors que ses instigateurs ont décidé de l'associer à l'idée de « complot »…
Une enquête à laquelle les événements récents, dans le sillage des attentats du 11 septembre, confèrent une troublante actualité.