Que sont supposés voir du monde et de ses habitants ceux qui ont des yeux pour voir? Ainsi s'interroge, entre les lignes d'un récit volontairement « blanc », le gamin - puis l'adulte - qui traverse cette histoire brève et qui parle. Sa mère est aveugle, son père souvent absent. Pour ne pas se perdre - ou le perdre -, la mère a fait confectionner à son usage une sorte de harnais et se laisse guider par son fils. Mais qui conduit qui?
On ne nous dit rien - directement - de la solitude et de la souffrance de celui qui s'exprime ici. Mais pour être contenue, étouffée presque, l'émotion n'en est pas moins là.