Morgan passe pour une sorte d'héritier de Thomas Hardy, douloureusement en quête de l'Esprit (lui-même aimait à se dire "néo-platonicien"). Trois de ses ouvrages en tout cas ont pris rang parmi les classiques de ce siècle : Fontaine (1932). Sparkenbroke (1936) - et ce Portrait dans un miroir (1929), qui les avait précédés de peu. Un jeune peintre à l'avenir prometteur est convié à faire le portrait de la jeune femme qu'il aime en secret. Un portrait qu'il n'arrivera jamais à achever... Plus qu'à l'oeuvre de Thomas Hardy, c'est à celle de Henry James que renvoie Portrait dans un miroir, aimanté de bout en bout par cette idée, profondément "jamesienne", que nos ratages sont à la fois la part la plus intime et la plus grande de ce que nous sommes, puisque c'est par eux que notre vie se mesure à la Mort.