Dans le premier volume (La Piste de l'Ouest), nous suivons la petite troupe au fil de l'interminable remontée du Missouri, nous partageons son long hivernage chez les Indiens Mandans, nous franchissons avec elle la barrière mythique des Rocheuses, escortés par la belle Sacajawea - qui va entrer avec eux dans la grande légende de l'Ouest. Nous nous émerveillons surtout de voir ces hommes, qui ont soin de faire taire leurs armes, vivre en harmonie avec les « sauvages » et se mettre d'instinct à leur école. Un beau rêve que l'Histoire, dès la génération suivante, ruinera avec la brutalité que l'on sait...
Dans le second volume (Le Grand Retour), c'est un autre monde qui se révèle aux yeux de Lewis, de Clark et de leurs compagnons : celui de l'Ouest inviolé. Et c'est aussi, pour eux, une autre aventure : la descente de la Columbia River, l'hiver passé sur la côte du Pacifique. Et puis le retour : de tous leurs paris, sûrement le plus fou. Pour vaincre la montagne et ses pièges, échapper aux Blackfeet, explorer la Yellowstone, il leur faudra aller jusqu'au bout d'eux-mêmes - et pour certains, peut-être, au-delà. Deux ans et cinq mois au total pour atteindre le bout du monde, et en revenir. Près de quinze mille kilomètres parcourus dans la souffrance, et l'émerveillement. Et la découverte, éblouie, de ce qu'Audubon appellera le « Grand Dehors ».
Aucune aventure n'aura eu un si profond retentissement sur l'imaginaire américain : quel écolier, là-bas, ne connaît l'histoire de Sacajawea, la femme-oiseau ? De cette épopée naîtra sans doute le théorie de la « destinée manifeste » du peuple américain : mais aussi le rêve d'une Nouvelle Alliance avec la nature comme avec les Indiens. Une étrange émotion étreint le lecteur qui découvre aujourd'hui ces Journaux de voyage, et son coeur se serre de savoir ce que fut la suite violente de l'histoire. Et pourtant, oui, l'Amérique aurait pu être cela...
Reprise en collection « Libretto » des légendaires Journaux de Lewis et Clark, qui réalisèrent en 1804-1806 la première traversée du continent nord-américain, de l'Atlantique au Pacifique... et qui furent les vrais découvreurs du Far West. Le premier - et le plus grand peut-être - des « westerns » de la littérature - dans une édition exemplaire établie, annotée et présentée par Michel Le Bris.