Longtemps difficile à trouver en librairie, ce " Raboliot " provençal (1908), composé dans la langue la plus chaude, la plus pure, est beaucoup plus qu'un simple roman de terroir : la geste d'un homme et d'un pays encore ensauvagés qui incarnent une façon unique d'être au monde -dans une insoumission de tous les instants.
Il y a du Don Quichotte chez Maurin le braconnier. Mais plus encore, peut-être, de l'anarchiste. Ce chevalier n'est d'aucune école, d'aucun parti, d'aucune idéologie. On ne peut l'acheter puisqu'il ne tient à aucun bien matériel, si ce n'est ceux que lui offre son errance : le gibier qu'on met à rôtir sur la braise, la gourde de vin partagée au bord du chemin, la peau hâlée des beautés de rencontre. Il ne poursuit au reste aucun idéal saisissable, se bornant à faire ce qu'il peut pour se tenir droit - il y a du cyprès chez cet homme-, et veillant à ne courber le col devant aucun pouvoir.
Reste la magie du texte de Jean Aicard, dont la force poétique tient à ce qu'il ne cherche jamais à mettre la poésie en avant. Chaud, avons-nous dit, mais retenu pourtant, et clair comme un ciel nettoyé par le mistral. Reste surtout l'art d'un conteur qui construit son livre en une succession de scènes brèves dont chacune, à sa façon, est inoubliable. Et dont chacune renvoie à cette leçon toujours bonne à méditer : si tu veux aller sans déchoir, ne demande rien à personne, offre sans rechigner ce que tu as -mais avant tout refuse d'obéir à quiconque.
