Dans l’exploration du temps qu’elle suppose, la poésie s’adonne autant au présent qu’à la mémoire. La première partie de ce livre recueille (mais n’est-ce pas « lire »?). Ce n’est pas le passé qui est alors envisagé, mais l’instant tel qu’il peut s’offrir, sans extases dûment affichées, ni portes ouvertes aux regrets. Le vers libre est plutôt construit pour aboutir, par segments, à des maximes provisoires. Il est attentif à son apparition. Les trois autres séquences, dont la deuxième et la troisième, plus brèves, imposent un déplacement dans l’espace. L’une indique un amour lointain, sans inclure le haïkaï auquel on pouvait ici s’attendre. L’autre, en terres borgésiennes, se veut à l’affût de banalités qu’elle exaspère. La dernière longue séance, « Lignes de Crète », fait écho à un carnet de sensations et de pensées déjà donné dans deux autres livres. La prose, cette fois, y domine, mais sous l’aspect de fragments. L’interrogation sur le poème qui s’y poursuit, atteint à l’évidence l’« être », en toute conscience de la langue où ce mot même prit sa valeur philosophique. Le gain de ces textes est dans la perte qu’ils suggèrent, laquelle n’est pas nécessairement dénuée d’espérance. En l’occurrence, sans démontrer, viennent au jour des poèmes qui ont lieu d’être.
