Gautier parle de son ami Balzac et trouve aussitôt le ton le plus juste et le plus fervent. Colorées, surprenantes, les pages de Gautier s'imposent autant par l'attention qu'elles portent aux détails (que d'informations minutieuses et troublantes!) que par leur vue d'ensemble qui nous fait entrer avec familiarité dans un monde de la fiction aussi intense et multiple que celui du réel. A travers elles, Balzac vient à nous, physiquement présent, pressé, inventif, volubile, et dès lors nous n'éprouvons plus qu'un désir: le retrouver, plus proche encore, dans son oeuvre. Il n'est pas de meilleure incitation à pénétrer dans La Comédie humaine que la lecture de ce livre, témoignage, mais surtout acte critique de haute intelligence et d'amitié reconnaissante.